Le Village à l’aube

HORS DU VILLAGE — LE SINISTRE INDIVIDU
OUTSIDE THE VILLAGE — THE SINISTER INDIVIDUAL
À peine visible à la nuit tombante sur le bord de la route, un homme fait des signes désespérés : je freine et me gare en catastrophe, un grand type mal en point, échevelé, livide au milieu des tempêtes, mal vêtu, sale. Il aurait ouvert la portière si le verrouillage automatique n’était en fonction. Sur un ton autoritaire, il me demande de le déposer « par là-bas ».

Barely visible at nightfall on the side of the road, a man makes desperate signs: I brake and park in a hurry, a tall guy in bad shape, disheveled, livid in the midst of storms, badly dressed, dirty. He would have opened the door if the automatic locking was not on. In an authoritative tone, he asks me to drop him « over there ».

Je finis par comprendre un peu de son baragouin : il a chopé le Covid-19, suite à cela a perdu son boulot et s’est fait expulser – et me parle sans précaution particulière. Je réduis la fente de la vitre en espérant que ça suffira.
I come to understand a little of his gibberish: he caught the Covid-19, lost his job and got kicked out as a result – and speaks to me without any special precaution. I reduce the slit in the glass, hoping it will be enough.

Enfin, enfin je le reconnais ! L’effet de surprise aura duré bien longtemps, et il y a de quoi : hier encore il pérorait devant les caméras, faisant appel aux milices d’extrême-droite, et déterminé à contester le vote s’il ne lui était pas favorable.
Finally, finally I recognize him! The element of surprise will have lasted a long time, and there is good reason: just yesterday he was speaking in front of the cameras, appealing to far-right militias, and determined to contest the vote if it was not favorable to him.

Alors, ce type misérable, abandonné de tous ? C’est le dernier truc qu’il a trouvé, inspirer la pitié, pour faire basculer les électeurs de son côté ? Peut-être pas plus malade que moi, d’ailleurs, quand il aura démontré à sa façon idiote habituelle que ce n’est pas une maladie grave, la preuve, il a guéri si vite, on le retrouvera sous le feu des projecteurs…
So, this miserable guy, abandoned by all? Is this the last trick he found, inspiring pity, to tip voters on his side? Maybe no more ill than me, by the way, when he demonstrates in his usual silly way that it is not a serious illness, the proof, he healed so quickly, we will find him back in the spotlight …

J’y crois pas, et lui non plus quand je démarre en trombe, espérant que le prochain conducteur maîtrisera moins bien son véhicule.
I can’t believe it, and neither does he when I start like a whirlwind, hoping that the next driver will be less in control of his vehicle.

RETOUR AU VILLAGE
RETURN TO THE VILLAGE
Trêve de fiction stupide, retour sur le Village, avec encore une fois un enchaînement impossible…

Joking aside with my stupid fiction, return to the Village, with once again an impossible sequence …

Quand Paul et moi nous sommes installés ici, en 1973, nous étions terriblement isolés. Loin de Grenoble, région d’origine de Paul, et où j’avais passé deux ans ; moi encore plus loin de mes racines. Les amis étaient rares, le téléphone aussi, les hivers longs, humides et froids… À la belle saison nos visiteurs aimaient cette campagne riante, mais nous leur parlions des grises journées, l’hiver.
When Paul and I moved here in 1973, we were terribly isolated. Far from Grenoble, region of origin of Paul, and where I had spent two years; me even further from my roots. Friends were scarce, the phone too, the winters long, wet and cold… In summer our visitors loved this cheerful countryside, but we talked to them about the gray days, on winter.

Après trois ans, nous avons rencontré Claude et Brigitte qui s’installaient dans le coin. Beaucoup de choses se sont mises en place très vite, et d’abord les visites fréquentes chez eux ou chez nous. Paul et Claude ont fait de la menuiserie ensemble, et je les accompagnais souvent pour l’abattage du bois de chauffage.
After three years, we met Claude and Brigitte who were settling in the area. A lot of things fell into place very quickly, first of all the frequent visits to them or to us. Paul and Claude did carpentry together, and I often went with them to cut firewood.

Nous avons mis beaucoup de choses en commun et aujourd’hui encore nous pratiquons de nombreux échanges, utilisation des machines à bois, fournitures de plants de légumes… L’hiver dernier, j’ai raconté comment nous avons récupéré du bois de chauffage. Mais nous cherchions toujours une autre formule, chacun ayant sa maison et son jardin à côté qui nous donnaient beaucoup à faire.
We put a lot of things in common and even today we have a lot of exchanges, using woodworking machines, supplying vegetable plants … Last winter, I told about how we collected firewood. But we were always looking for another formula, each having their own house and garden nearby which gave us a lot to do.

Les années ont passé, nous avons été de plus en plus enracinés, gérant tant bien que mal l’entretien de la propriété et… notre soif de voyage : c’était plus compliqué quand nous avions poules et canards, moutons, chèvres, dindes et oies…
The years have passed, we have become more and more rooted, managing as best we can the maintenance of the property and … our thirst for travel: it was more complicated when we had chickens and ducks, sheep, goats, turkeys and geese …

En même temps nos idéaux se sont affinés : la vie en communauté n’était plus le passage obligatoire d’après 68, il y avait d’autres options, et d’abord, pour que cela puisse durer, mieux valait commencer prudemment : on ne mettrait pas tout en commun d’un coup, cela se ferait petit à petit, au feeling.
At the same time our ideals were refined: community life was no longer the obligatory passage after 68, there were other options, and first of all, in order to make it last, it was better to start cautiously: we would not put everything in common at once, it would be done little by little, by intuition.

Mais il restait un grand vide entre les rêves ou les idéaux, et la réalité. Nous disposons d’un terrain suffisamment grand pour que plusieurs jardiniers y produisent largement leurs besoins, nous étions ouverts à toutes les formules qui ne passeraient pas par l’utilisation de poisons. Un ami marocain avait bien ri de nous, en nous disant que sur la surface cultivée pour nous deux, les Marocains feraient vivre plusieurs familles.
But there was still a great void between dreams or ideals and reality. We have a land large enough for several gardeners to produce their needs widely, we were open to all formulas that did not involve the use of poisons. A Moroccan friend had laughed at us, telling us that on the cultivated area for both of us, the Moroccan would support several families.

La perle rare existait forcément, mais nous ne savions comment rencontrer la personne qui partagerait le travail, permettrait de mieux valoriser le terrain, et grâce à qui nous pourrions de temps en temps nous envoler à droite ou à gauche. Et dans ces conditions, on reprendrait trois poules ?
The rare gem necessarily existed, but we did not know how to meet the person who would share the work, who would make it possible to better value the land, and thanks to whom we could from time to time fly to the right or to the left. And under these conditions, we would take three hens?

Pour partir en voyage, nous avons parfois prêté la maison à des amis moyennant l’entretien, c’était une bonne solution, mais ponctuelle. Nous avons demandé de l’aide à des proches, Patrice et Odile ne sont pas les seuls à avoir été mis à contribution ! Depuis presque un demi-siècle on peut dire qu’on a cherché, et nombreuses sont les personnes à avoir donné un coup de main…
To go on a trip, we sometimes loaned the house to friends for upkeep, it was a good solution, but on time. We asked for help from relatives, Patrice and Odile are not the only ones to have been involved! For almost half a century we can say that we have searched, and many people have lent a hand …

J’ai dit, souvent – et l’avenir dira si j’ai raison ou tort – qu’une seule paire de bras supplémentaire résoudrait la plupart des problèmes. En d’autres termes : comment partager un projet durable avec quelqu’un ?
I have said, often – and the future will tell whether I am right or wrong – that just one extra pair of arms would solve most problems. In other words: how do you share a sustainable project with someone?

Le remembrement a permis d’agrandir notre terrain qui mesure maintenant dans les huit mille mètres carrés.
The land consolidation has allowed us to expand our land which now measures about eight thousand square meters.

Nous avons été membres de CouchSurfing à  l’époque où c’était une pratique à échelle humaine et avant que Airbnb n’en fasse une entreprise commerciale, puis nous avons adhéré à Help X et Workaway, qui depuis 2012 nous ont permis d’héberger 87 personnes venus de tous les horizons. L’aventure a été fantastique. Les aides ponctuelles, bien sûr, limitées dans le temps, mais elles ont représenté une belle amélioration et le bilan est très positif.
We were members of CouchSurfing when it was a human-scale practice and before Airbnb made it a commercial enterprise, then we joined Help X and Workaway, which since 2012 have allowed us to host 87 people from all walks of life. It has been a fantastic adventure. One-off aid, of course, limited in time, but it represented a great improvement and the results are very positive.

Adhérents au SEL des Lauzes depuis quelques années, nous nous sommes enrichis au contact de nouvelles personnes, et espérons avoir apporté quelque chose en retour.
Members of the « SEL des Lauzes » for a few years, we have enriched ourselves through contact with new people, and hope to have brought something in return.

Aujourd’hui, Jean-Paul, notre voisin depuis quelques années, est en voie d’accès à la retraite : quand il se lance avec Paul dans une discussion passionnée, plus rien ne compte. Cosette vient de tomber dans la retraite elle aussi. Jean-Paul et Cosette n’ont pas de projet collectif, même si nous pratiquons volontiers les échanges de service.
Today, Jean-Paul, our neighbor for several years, is on the way to retirement: when he embarks on a passionate discussion with Paul, nothing matters. Cosette has just fallen into retirement as well. Jean-Paul and Cosette do not have a collective project, although we gladly practice exchanges of service.

Dans la maison voisine, Jean-Pierre et Chantal occupent la maison où nous avons passé quinze ans : leur amitié chaleureuse est un plaisir permanent, sans oublier que leur présence a été encore plus précieuse pendant le confinement. Ils nous ont grandement aidés, découvrant un autre rythme de vie. Ils étaient heureux de profiter du beau temps et du calme, et pour nous qui avions dû renoncer à recevoir des helpers cause pandémie, ils ont été une bonne recrue !
In the neighboring house, Jean-Pierre and Chantal live in the house where we spent fifteen years: their warm friendship is a permanent pleasure, without forgetting that their presence was even more precious during the confinement. They helped us greatly, discovering a different rhythm of life. They were happy to take advantage of the good weather and the calm, and for us who had had to give up receiving helpers because of the pandemic, they were a good recruit!
Le dernier arrivé, c’est Laurent, l’ami Lolo, rencontré par une petite annonce dans « l’Âge de faire » : il cherchait où installer sa tiny house et sa personne pour une durée indéterminée.
Avant de ne rien décider, mais dès la première rencontre, nous avons sympathisé.
The latest arrival is Laurent, friend Lolo, met by a classified ad in « l’Âge de faire »: he was looking for where to install his tiny house and his person for an indefinite period.
Before deciding anything, but from the first meeting, we sympathized.

Retraité lui aussi, Laurent a quelques décennies au compteur. Il rêvait de mener désormais une existence plus tranquille et être maître de son temps.
Retired too, Laurent has a few decades on the odometer. He dreamed of leading henceforth a quieter existence and to control  his time.

Il est pour nous en quelque sorte la pierre qui manquait à l’édifice. Nous nous entendons très bien, les quelques heures hebdomadaires qu’il nous donne nous sont précieuses. Ensemble pour un repas, pour bavarder, pour regarder une émission, ou chacun de son côté en toute indépendance. Et pour une balade !
In a way, he is for us the missing stone in the building. We get along very well, the few hours a week he gives us are precious to us. Together for a meal, to chat, to watch a program, or each on their own independently. And for a ride!

Pourquoi ai-je parlé de Village (avec une majuscule siouplaît !) et non de hameau ? Parce qu’il s’agit presque d’une entité vivante, pas seulement d’une juxtaposition d’habitats et de personnes. Parce que nous nous connaissons. Parce que le lien social, c’est la vraie vie.
Why did I say Village (with a capital letter please!) and not hamlet? Because it is almost a living entity, not just a juxtaposition of dwellings and people. Because we know each other. Because the social bond is real life.

4 réflexions au sujet de « Le Village à l’aube »

  1. Plutôt réconfortant ces histoires d’amitiés durables et fidèles.
    Au fond, ne serait-ce pas cela le plus précieux, bien au delà des valeurs matérielles ?

    • Bien sûr Jérôme, la vie sociale fait partie des besoins vitaux, et le confinement l’a un peu améliorée et le plus souvent détruite. Il faut donc tout faire pour retrouver le plus possible de vie sociale !

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*

Vous pouvez utiliser ces balises et attributs HTML : <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>